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QUELQUES CONSIDERATIONS CLINIQUES

SUR LA FOLIE DE NIETZSCHE
Eric UARTZBED'

Résumé

Nietzsche est mort fou. Ce fait rend suspect le penseur et
détourne nombre de lecteurs de son ceuvre. Dans le cas de
Nietzsche, le terme vague de folie recouvre deux aspects: une
démence d’origine syphilitique et une possible psychose (reflet
d’une structure de personnalité psychotique). La premiére est avé-
rée, la seconde hautement improbable. Cet article fait le point sur
ces problemes.

Summary

Nietzsche died insane. This statement makes the thinker doubt-
ful and it turns away most readers from his work. In the case of Nietz-
sche, the hazy term of insanity covers up two aspects : a demencia of
syphilitic origin and a probable psychosis (a trend of psychotic per-
sonality structure). The first is confirmed, the second is strongly
unlikely. This article clears up these problems.
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« Peu a peu jai appris a discerner ce que toute
grande philosophie a été jusqu’a ce jour: la confes-
sion de son auteur, des sortes de mémoires involon-
taires et qui n’étaient pas pris pour tels. »

Nietzsche (1886/1971, § 6)

Certains jugeront scandaleux de soumettre un grand
philosophe a une petite compréhension psychanaly-
tique. L'entreprise serait a la fois inélégante et contes-
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table (avant d’étre «appliquée », cette psychanalyse
serait surtout « sauvage »). Je conseille donc aux enne-
mis de cette utilisation de la psychanalyse d’inter-
rompre leur lecture. Aux autres, je demanderai un peu
de patience, ils trouveront peut-étre quelques béné-
fices a poursuivre. Qu’ils me fassent donc crédit, puis
jugent Iarbre a ses fruits.

On trouverait d’ailleurs chez Nietzsche de quoi
cautionner les deux attitudes. Au sujet des démarches
de type psycho-biographique, il soutenait une chose
et son contraire (car il tenait a ses « pensées multico-
lores »). Dans Par-dela Bien et Mal, il écrit par exemple:
« Il est des esprits libres et insolents qui voudraient
cacher et nier qu’ils sont des cceurs brisés, fiers et
incurablement blessés [...] D’ou il suit qu’on fera
preuve de la plus délicate humanité en respectant “le
masque”, et en ne se livrant pas a des exercices de
psychologie et de curiosité déplacés » (Nietzsche, 1886/
1971, § 270). Ailleurs, en revanche, il avance que le
théorique doit étre accompagné du biographique: la
philosophie est vue comme une sorte de confidence
cryptée, la confession d’un corps, des mémoires invo-
lontaires qui ne sont pas pris pour tels. Dans une lettre
du 16 septembre 1882, adressée a Lou Andreas-
Salomé, il écrit: « Ma chére Lou, votre idée de réduire
les systemes philosophiques a la vie personnelle de
leurs auteurs vient en droite ligne d’une “ ame sceur”».
Plus fondamentalement, il concoit le discours conscient
comme un «faux-monnayage», un symptome qui
recouvre un jeu de forces inconscientes (biologiques,
psychologiques, sociales). Cette conception |’oblige
donc a étre sensible aux leviers invisibles qui gouver-
nent les ceuvres, a écouter les textes avec une «troi-
sieme oreille?».

L'expression est tirée de Nietzsche (1886/1971). Elle a inspiré
a un éléve de Freud, Th. Reik, le titre de son livre : Ecouter avec
la troisieme oreille. L'expérience intérieure d’un psychanalyste
(1948).
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Bref, concernant la valeur de la psycho-biographie,
Nietzsche fait preuve de nuances, de revirements,
d’hésitations. Mais quoi qu’il en soit, son attitude
générale est celle d'un démystificateur: profaner les
idoles fut sa vocation, il n’hésita pas a sonder «les
oubliettes de I'idéal », a se pencher sur les bas-fonds.
Avangons donc sous ses auspices.

Pour parler de la folie de Nietzsche, il est néces-
saire d'utiliser un langage précis. Le terme vague de
«folie » recouvre en effet deux aspects. D’une part,
une démence, liée a une atteinte organique du cer-
veau, suite a une infection syphilitique. D’autre part,
une probable psychose (reflet d’une structure de per-
sonnalité psychotique), liée au développement affectif
de Nietzsche, a son histoire, a son enfance. Cette dis-
tinction opérée, nous verrons que la démence est qua-
siment avérée, mais que repérer un fonctionnement
psychotique (non associé a la démence) est intenable,
que ce repérage procede d’observations viciées, de
jugements hatifs, et, surtout, d’'une myopie analytique.
Je discuterai tous ces points. Mais avant d’entrer dans
le vif du sujet, afin de planter le décor, rappelons
quelques événements.

TURIN, «MA TERRE PROMISE ~

En 1889, Nietzsche a 45 ans et vit a Turin. Il loge
dans une petite auberge, située place Carlo Alberto. Le
3 janvier au matin, il est débordé par ses fantasmes,
perd la raison et saute hors du monde.

La rumeur raconte que ce jour-la, Nietzsche assiste
a une scene brutale: il voit un cocher battre un vieux
cheval de trait. Saisi par la pitié, sanglotant, il se jette
au cou de la béte martyrisée avec un geste protecteur,
puis s’effondre. Nietzsche git a terre. Des passants
s’arrétent et I’entourent. Son logeur, Davide Fino, intri-
gué par l'attroupement, reconnait le philosophe et le
ramene a 'auberge. La, dans un état crépusculaire,
Nietzsche s’étend sur un sofa. Il reste muet, prostré,
brisé. Il finit par s’endormir. A son réveil, il a perdu le
sens de son identité, il a le sentiment d’étre le Christ ou
Dionysos.

Entre le 3 et le 7 janvier, Nietzsche reste barricadé
dans sa chambre. La nuit, il réveille les autres loca-
taires de la pension par des chants, des cris, des impro-
visations au piano, de longs monologues bruyants.
Pendant ces quatre jours, il écrit une multitude de
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lettres adressées au roi d’Italie (« A mon fils bien-aimé
Umberto »), au Pape, a des amis et connaissances. A
Georg Brandes, il envoie une lettre pleine de recon-
naissance et de gratitude: « A I'lami Georg! Aprés que
tu m’eus découvert ce n’était plus grand chose de me
trouver; la difficulté, c’est maintenant de me
perdre...» (Nietzsche, 1989). Dans ces lettres, des
passages lucides et sublimes se perdent souvent dans
un monde irréel, ou I'imagination débridée du philo-
sophe dérive sans gouvernail. Il envoie sa derniére
lettre a Jakob Burckhardt, a Bale, un professeur d’his-
toire et ami. Dans cette lettre, il se présente comme
Dieu et I'invite a le rejoindre. En lisant cette lettre,
Burckhardt réalise que Nietzsche a perdu la raison. Il
alerte Franz Overbeck (un théologien protestant,
proche de Nietzsche) qui lui-méme a recu la lettre sui-
vante: «A I’'ami Overbeck et a sa femme. Bien que
vous n’ayez montré jusqu’alors qu’une foi minime
dans ma solvabilité, j'espere cependant prouver
encore que je suis quelqu’un qui paie ses dettes, — a
vous, par exemple... A l'instant je fais fusiller tous les
antisémites... Dionysos» (ibid.). Overbeck demande
alors conseil au professeur L. Wille, chef de clinique
de I’'hdpital psychiatrique de Bale. Wille lui suggere de
partir sur-le-champ a Turin. Le soir méme, Overbeck
se met en route avec |'intention de rapatrier son ami.

Nietzsche va d’abord séjourner dans la clinique
psychiatrique de Bale, puis dans celle de lena. Outre
I’enflure du moi, I’agitation, I’altération de la mémoire
et de l'intelligence, un fait significatif ressort de I’exa-
men médical (noté a lena le 18 janvier 1890 et déja
relevé a Bale le 17 janvier 1889):

« Pupilles : celle de droite large, celle de gauche plu-
tot étroite, légerement et irrégulierement étirée.
Obtenu a gauche toutes les réactions; a droite, seu-
lement réaction de convergence; réaction syner-
gique n’existe que du coté gauche » (Podach, 1929).

Outre les comportements typiques, ces observa-
tions témoignent d’une atteinte neuologique et orien-
tent le diagnostic vers une « paralysie générale » d’ori-
gine syphilitique.

Dans la suite du rapport, on peut encore lire:

« Pression de la main droite plus forte que celle de
la main gauche (spécimen d’écriture) [...] Examen
de sensibilité rendu impossible a cause de I’agita-
tion du malade,; d’apres les apparences, hyperes-
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thésie générale. La téte n’est pas sensible a la per-
cussion [...] Myopie prononcée. Peu de troubles
de la parole, hésite rarement en pronongant les
premiéres consonnes des mots » (ibid.).

Les médecins sont attentifs a I'élocution de Nietzsche
car «la paralysie générale» s’accompagne presque
immanquablement de difficultés d’élocution, d’apha-
sie, etc. Encore absents, ces troubles apparaitront plus
tard chez Nietzsche.

Suite aux examens et observations, les médecins
des deux hopitaux psychiatriques diagnostiquent une
« paralysie générale » ou, pour reprendre |’expression
inscrite sur la liste des malades, « un désordre mental
par suite de paralysie ».

Durant le mois de février 1890, la mére de Nietzsche
(installée provisoirement a lena) vient chercher son fils
tous les matins et le ramene le soir a la clinique. Aidée
par Peter Gast, elle prépare Nietzsche a une nouvelle
vie en dehors de I’hdpital.

Avec I'accord du chef de clinique, Nietzsche quitte
I"hopital le 24 mars 1890. Il vivra dés lors a Naum-
burg, chez sa mere.

Quatre années et demie aprés la sortie de I’hopital,
le 27 décembre 1894, Rohde rend visite a Nietzsche.
Il décrit cette rencontre a Overbeck dans une lettre qui
rend bien compte de |I"évolution de la maladie:

«J’ai vu le malheureux lui-méme: il est totalement
éteint et ne reconnait plus personne, hormis sa
mere et sa sceur. Il n’articule guere plus d’une phrase
par mois, il est completement affaissé, rabougri,
débile, mais conserve le teint frais. Bref, un spec-
tacle a vous arracher des larmes ! ».

Nietzsche parait insensible a la joie comme a la
douleur. Outre de rares promenades, il demeure
étendu sur un divan la quasi-totalité de la journée. La
maladie avait atteint ses fonctions psychiques; elle
étend maintenant son empire sur le physique: ses
mouvements sont entravés, sa mobilité génée. Au fil
des ans, Nietzsche sombre dans une vie de plus en
plus végétative: il garde un masque impénétrable, la
source jaillissante de son esprit est tarie, toute étincelle
de vie spirituelle semble éteinte. Pourtant, malgré les
dégats dus a la maladie, une ancienne amie venue lui
rendre visite notera:
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«La beauté de ses yeux qu’aucun verre ne voilait,
était parfaitement bouleversante. Ce regard stellaire
d’une pénétrante tristesse, qui semblait errer dans le
lointain et, en méme temps, plonger au plus profond
de lui-méme, irradiait une force extraordinaire, libé-
rait un fluide magnétique auquel nulle &me sensible
ne pouvait se soustraire » (Janz, 1984-85).

En juillet 1897, suite au déces de sa mere, Nietzsche
est déplacé a Weimar. Il vivra dés lors avec sa sceur
dans la maison du Nietzsche-Archiv, jusqu’a sa mort.

Le 25 aolt 1900, Nietzsche prend congé de sa tra-
gique existence. Une attaque d’apoplexie I'emporte (il
s’agit de la rupture d’une artére cérébrale).

LA CONTAGION DU PLAISIR

La syphilis est une maladie infectieuse. A sa source,
une bactérie: le tréponéme, ramené en Europe au XV°
siecle par I’équipage de Christophe Colomb. Elle sera
guérie grace a la pénicilline en 1929.

Linfection syphilitique évolue en trois stades. Tout
d’abord, une ulcération apparait a I'endroit ou la bac-
térie a été inoculée (par exemple sur le sexe). Ensuite,
environ deux mois apreés la contamination, des lésions
apparaissent sur les muqueuses ou sur la peau (par
exemple sur les joues). En I’absence de traitement, la
bactérie entre alors dans une phase de latence, sans
symptome, pendant une période qui peut durer jusqu’a
20 ans. Quand la bactérie parasite redevient active,
elle attaque différentes parties du corps (les os, la peau,
les muqueuses, le systtme cardio-vasculaire ou le
systeme nerveux). On parle de «paralysie générale »
lorsque le systeme nerveux est touché, notamment les
méninges (I’enveloppe qui protége le cerveau) et les
racines de la moelle épiniére. La paralysie générale se
traduit cliniquement par une dégradation intellec-
tuelle et un ensemble de symptomes qui rappelle et
mime la psychose: avec des acces maniaques (des
idées de grandeur), un vécu de persécution, des
troubles de la pensée, etc.

Faute d’une analyse de sang et du liquide céphalo-
rachidien, le diagnostic de démence paralytique d’ori-
gine syphilitique n’est pas absolument certain. A
I’époque de Nietzsche, ces examens n’existaient pas.
Un doute minime demeure donc quant au diagnostic
(que néanmoins, tres peu de spécialistes contestent).



24

Dans le cas de Nietzsche, méme s'il est quasiment cer-
tain qu’il s’agit d’une infection syphilitique, un petit
point d’interrogation demeure. C’est alors que les
conclusions médicales cédent la place au bavardage
idéologique.

Par exemple, la sceur de Nietzsche, désireuse d’insis-
ter sur la chasteté de son frére, mettra en avant l'idée
saugrenue d’'un empoisonnement au chloral (un som-
nifere dont son frére aurait abusé). Quant aux ennemis
de ce penseur sulfureux, ils se débarrassent a bon
compte de sa philosophie en se rassurant avec le syllo-
gisme suivant: « Nietzsche nous a sortis de notre som-
meil dogmatique, or Nietzsche est fou, donc nous
pouvons a nouveau dormir». D’autres ont porté au
pinacle ce penseur au nom d’une conception roman-
tique de la folie (Foucault, Deleuze, etc.).

Par ailleurs, dans le camp de ceux qui s’en tiennent
au diagnostic de paralysie, un autre probléme se pose :
de quand date I’éclosion de la maladie? L'ceuvre phi-
losophique est-elle travaillée par le poison de la
démence?

Soutenir que la syphilis devient active des 1888
est, a mon sens, une position intenable. Car en 1888,
Nietzsche évolue sur une terre qui nous est familiére,
ses propos nous passionnent, sa voix nous atteint: il ne
s’agit jamais des sons inarticulés de la démence. Au
contraire, du point de vue philosophique, les textes de
cette période sont extraordinairement significatifs, ce
qui suffit a les laver du soupgon d’étre les lubies d'un
cerveau malade. Sa philosophie a jailli du dedans; la
syphillis I’a rongé du dehors.

Bref, pour ma part, je me refuse a surinterpréter la
folie de Nietzsche. Je m’en tiens a I'idée d’une destruc-
tion du cerveau, provoquée par un agent extérieur, qui
éclate le 3 janvier 1889 (laissant donc indemne
I’ceuvre philosophique).

Thomas Mann a consacré un essai a Nietzsche
(Mann, 1947). Quand il aborde le probleme de la folie
du philosophe, I'auteur de La montagne magique pro-
pose une explication pénétrante. Son hypothése ne
renvoie pas a la syphilis proprement dite, mais aux
conditions dans lesquelles Nietzsche a été infecté.

De quoi s’agit-il? Thomas Mann commence par
rappeler quelques données biographiques trés pré-
cises. En 1866, alors agé de vingt-deux ans, Nietzsche
a fréquenté un bordel a Cologne. Suite a cette visite au
lupanar, il a été saisi par une angoisse intense, des
remords paralysants, une culpabilité ravageante. Tho-

Psychothérapies, 2005, N° 1

mas Mann poursuit et fait I’hypothése suivante:
Nietzsche serait retourné au bordel et sa seconde
visite aurait été secrétement motivée par l'envie
sourde de se punir, il aurait «intentionnellement»
appelé la maladie dans un but expiatoire (afin d’apai-
ser sa culpabilité).

Cette remarque de Thomas Mann, 'idée d’une
recherche de la maladie, d’un désir de punition
(comme revers d’une culpabilité inconsciente) permet
de faire le lien entre le corps de Nietzsche et son his-
toire inconsciente, de relier le biologique au biogra-
phique, et, donc, de compléter mon enquéte sur la
folie de Nietzsche, de parler d’une possible psychose.

LA CULPABILITE

«Onamal observé la vie si I'on na pas vu aussi
la main qui, avec mille ménagements, assassine.»

(Nietzsche, 1886/1971, § 69)

Dans un fragment posthume daté de 1880 Nietzsche
écrit: «Mon pathos? Reproduire en moi I'effroyable
souffrance du sentiment de culpabilité ». Pour le théo-
logien, ce sentiment a sa source dans le péché origi-
nel, pour le psychologue dans le drame oedipien.
Qu’en est-il pour Nietzsche? A cinq ans, il perd son
pere. En outre, avec une obstination tétue, le sort
s’acharne. Juste aprés cette premiere mort, Nietzsche
enterre son frére cadet, c’est-a-dire, a nouveau un étre
pour lequel I'lamour est mélé a une rivalité jalouse et a
des désirs de mort. Placé malgré lui tres tot dans la
peau d’un criminel, d'un homme coupable («cou-
pable d’avoir désiré tuer », disait Hoffmann), Nietzsche
cherchera a se libérer de la gedle de ses fantasmes
grace a un travail d’auto-analyse. Il s'immerge dans sa
propre expérience et nous livre une pénétrante étude
sur la vie inconsciente, la morale et sa genése. Mais
malheureusement, Nietzsche se bornera a des consi-
dérations impersonnelles concernant la culture et la
civilisation. Eduqué dans un climat ascétique, contraint
au silence, privé d’un soutien pour penser son histoire,
ce philosophe en sera réduit a des conjectures abs-
traites. Aussi son triomphe du point de vue des
connaissances générales se double-t-il d’un échec
personnel et d’un naufrage existentiel.
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Mais ce qui est inconscient veut devenir événe-
ment, frappe a la porte de la conscience et arrive tou-
jours a se faire entendre, au besoin grace a un déguise-
ment, d’une maniére déplacée. Nietzsche abordera sa
tragédie intime de maniére oblique. A dix-sept ans
déja, bien avant ses analyses sur la morale, il se pas-
sionne pour |'histoire d’Ermanaric, un héros ostrogoth
légendaire. Il lui consacre une série de textes: études
savantes, poeéme, projet de tragédie, poeme sympho-
nique. « A cette époque, écrit-il en 1862, le theme
d’Ermanaric m’intéressait plus que jamais; j'étais
encore trop bouleversé pour en faire un poéme; je
n‘en étais pas encore assez éloigné pour écrire un
drame objectif: c’est la musique qui m’a permis de
réussir la condensation de cette atmosphére ol s’était
pour moi incarnée la légende d’Ermanaric » (Nietzsche,
1862). La légende inépuisable de la vie du roi des
Goths existe dans de multiples variantes. Nietzsche
n’en retient qu’une et se centre, pour la transcrire en
musique, sur I’épisode qui oppose, poignard en main,
le pere et le fils, avant de les réconcilier dans la mort...

On comprend maintenant pourquoi Nietzsche se
présentait dans ses lettres délirantes comme Prado (un
criminel célebre) ou comme le Christ. Ces identités
d’emprunt recélent une vérité: Nietzsche se vivait
inconsciemment comme un meurtrier. Au sujet du
Christ, rappelons I'interprétation freudienne: «Dans
le mythe chrétien, le péché originel de I’lhomme est
indubitablement un péché contre Dieu le pére [...] ce
péché était un meurtre. », et ailleurs: « Dans la doctrine
chrétienne, I’"humanité reconnait de la facon la moins
voilée I'acte coupable de I’époque originaire parce
que dans la mort sacrificielle de ce seul fils elle a
trouvé la plus ample expiation de cet acte» (Freud,
1913, p. 230).

Chez Nietzsche, la culpabilité est le grain de sable
autour duquel la perle de I'ceuvre s’est formée. L'inté-
rét de cette idée tient a sa fécondité, elle permet
d’éclairer plusieurs points. En effet, on comprend des
lors pourquoi toute sa philosophie gravite autour de la
question: comment nettoyer le monde du sentiment
de péché? Comment en finir avec le Dieu moral ?

Ici, afin de préciser le portrait du philosophe, il faut
insister sur un autre point: I’absence de pére a privé
I'enfant Nietzsche d’une alternative a une relation
fusionnelle a la mere, elle a activé un fantasme de rap-
prochement incestueux synonyme de dissolution
identitaire (étre a soi-méme son propre géniteur, retour
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a un fonctionnement indifférencié, perte des limites
entre le «dedans » et le « dehors », etc.). Cette menace
d’une trop grande proximité avec la mere appelait une
coupure radicale, un besoin impérieux de distancia-
tion, un recours a I'énergie qui sépare, — a la haine.
D’une tonalité incestueuse, leur relation est en effet
infiltrée par une violence inouie, une violence égale-
ment présente de maniére déplacée dans ses rapports
a la cuisine allemande, a I’Allemagne, etc.

En outre, dans sa philosophie, sa critique virulente
de la « compassion », vertu maternelle par excellence,
ne ressemble pas a une discussion rationnelle et
objective (a la maniere des critiques formulées par
Kant). Allumés a I'incendie d’un drame personnel, ses
propos acerbes ont probablement a voir avec un
besoin vital: tourner le dos a l'univers maternel, se
dégager de la tentation incestueuse, tenir a distance
Fransiska...

Mais tréve de spéculations. Si I'on s’en tient a ce
qui est manifeste et observable, on constate que
Nietzsche vit au bord du gouffre: il est toujours a deux
doigts de se laisser submerger par la lassitude de vivre,
la fatigue, le dégodt, le désespoir. Méme a I’époque ol
il promeut une éthique affirmative, il se fait a lui-
méme cet aveu stupéfiant: « On n’a que tardivement
le courage de ce que I’on sait. Je n’ai 0sé que récem-
ment m’avouer qu’au fond, j’ai toujours été nihiliste »
(Fragment de 1887).

Dix ans plus tard, en 1897, a Vienne, Freud définit
le malheur névrotique comme le fruit d’'un conflit.
L’ame est vue comme une aréne ol s'opposent désirs
et interdits. Plus précisément, le désir pour la mere
(associé au désir d’éliminer le pere) butte sur le gen-
darme intérieur et la peur d’une rétorsion. Concernant
le mal-étre de Nietzsche, qu’en est-il? Recouvre-t-il
une névrose ou masque-t-il une psychose (avec des
angoisses de morcellement, une menace pour le
noyau de l'identité) 2 Compte tenu de ce qui a été dit
plus haut, sa dépression se situe clairement sur un ter-
rain névrotique.

Toutefois, chez Nietzsche, a coté de ses miséres
névrotiques, on peut noter, en premiére approxima-
tion, des traits qui relevent d’une psychose. Pour en
parler, tenons-nous en a ce qui est manifeste avant
janvier 1889. Ne nous laissons pas égarer par les
symptdmes bruyants de la fin dont I’apparence est psy-
chotique mais qui, rappelons-le, sont le fruit de la des-
truction du cerveau.
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A plusieurs reprises dans son existence, Nietzsche
a connu des moments de flou identitaire et de ravisse-
ment proches de |'extase. Par exemple, pendant une
balade sur la cote italienne, le projet du Zarathoustra
lui fut soufflé par une voix percue comme extérieure.
Quant a l'intuition de «I’éternel retour », elle I’a saisi
lors d’'une promenade au bord du Lac de Sils-Maria,
en ao(t 1881. La, «frappé par une comete », il est le
témoin passif d’un spectacle qui s'impose a lui et qu’il
développera dans sa doctrine du retour éternel.

Mais attention. Ici s'impose la prudence. Concer-
nant ces épisodes, il s’agit moins d’une « dépersonna-
lisation » invalidante que d’une «régression contro-
lée », d’une aptitude a desserrer la bride du moi pour
accéder a des matériaux inconscients (expériences
que connaissent tous les grands créateurs). « Le philo-
sophe, écrit Nietzsche, est quelqu’un qui a connu des
expériences extraordinaires ». «Je fixais des délires »,
résumait Rimbaud. La psychose sanctionne |’échec
d’une ceuvre, elle est I'ombre morbide de la lumiére
des ceuvres. Nietzsche, quant a lui, avait acceés aux
profondeurs de son étre, il nageait dans ces eaux
troubles, sans s’y noyer.

Mais poursuivons. Un autre aspect de sa personna-
lité doit étre discuté. Nietzsche était un homme trés
solitaire. Peu expansif, recueilli, secret, il gardait ses
distances. Il tissait peu de liens émotionnels avec ses
proches (ses relations étaient surtout épistolaires) et
aucune femme n’a réellement partagé son intimité. En
outre, il vivait plongé en lui-méme et ne vibrait pas a
I"'unisson des groupes. Chez lui, la vie sociale était
compromise (cette dimension est d’ailleurs absente de
son éthique: la société est toujours vue comme un
«troupeau » qu’il faut fuir). Sur ce point, ses admira-
teurs parlent d’individualisme solaire, les psychiatres
de schizoidie. Quoi qu’il en soit, cette maniére d’étre
releve d’un trait de caractére et ne ressortit pas a ce
que la psychiatrie indexe sous les noms de «repli
autistique » ou de « rupture schizophrénique des liens
vitaux avec le monde ».

Il faut aussi noter un autre point. Sa philosophie est
parfois infiltrée par des tendances « paranotaques ». Par
exemple, lorsqu’elle perd le sens des nuances, isole un
ennemi source de toutes les calamités (les prétres, la
morale chrétienne, etc.). Toutefois, méme 13, Nietzsche
n’est pas dupe. Il tempére ses propos lorsqu’il écrit par
exemple: «Toute société a tendance a réduire ses
adversaires jusqu’a la caricature [...] Parmi les artistes
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c’est [...] le “bourgeois”. Parmi les immoralistes, le
moraliste devient une caricature: c’est pour moi, par
exemple, le cas Platon » (Nietzsche, 1903).

Contrairement aux écrits prophétiques (qui frisent
toujours avec le discours paranoiaque), ses textes nous
mettent en garde contre lui-méme. Dans une préface
tardive de La naissance de la tragédie, il nous prévient
contre I’enflure des grands mots, il raille les prophétes
et se présente comme leur opposé, comme un bouffon
et un poete.

Nietzsche aime la distance: croire et coller a son
discours est nocif, la Vérité est un coupe-gorge... « Ce
n‘est pas le doute, écrit-il, c’est la certitude qui rend
fou». En outre, d’autres contrepoisons I’éloignent de
la paranoia: I'esthétique du fragment, la place faite a
I’humour, a l'ironie, au jeu. Il pense en effet que:
« Toute Vérité qui ne provoque pas au moins un éclat
de rire nous semble fausse ! »

Quant a I'infatuation de Nietzsche, son manque de
mesure, sa grandiloquence, que faut-il en penser?
Certes, le grand tam-tam de I’auto-célébration et la
gloriole ont probablement une valeur antidépressive.
Mais il faut aussi rappeler que ces tendances se justi-
fient du point de vue de sa philosophie. Nietzsche ne
se voulait pas un « philosophe », un ami de la sagesse.
Ce franc-tireur se définissait plutdt comme un myso-
sophe, un ennemi de la sagesse, il était résolument
tourné vers l’exubérance, la turbulence, l'exces. Il
voyait la sagesse d’'un mauvais ceil, comme le signe
d’une fatigue, I'expression d’une peur de la vie, un
peigne pour chauves...

Concernant le sentiment de triomphe et d’exalta-
tion du moi qui perce dans Ecce Homo, s’agit-il d’une
enflure pathologique ou d’une provocation a I’adresse
de I'hypocrite humilité chrétienne? A chacun d’en
juger. Mais quoi qu’il en soit, un constat s'impose: le
crescendo du sentiment de sa propre valeur et la gran-
diloguence sont toujours maitrisés dans une langue
parfaite, une prose cristalline, ce qui n’est pas le cas
lorsque la frontiere de la maladie est franchie. En
outre, pour prendre un exemple concret, pourquoi
trouver suspect un titre comme « Pourquoi j'écris de si
bons livres ? » quand I"auteur écrit effectivement de « si
bons livres » | A mon avis, sur ce point, P. Gast a eu une
remarque pertinente lorsque dans une lettre adressée a
Carl Fuchs il écrit: « Nietzsche avait le droit d’étre
mégalomane » (cité par Podach, 1929).



Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche

Bref, au sujet de tous les points passés en revue
(dépersonnalisation, schizoidie, paranoia, mégaloma-
nie), il ne s’agit jamais plus que de mouvements d’al-
lure psychotique, il n'y a pas de signes florides qui
pourraient s’inscrire dans cette lignée diagnostique. En
comparaison, |I’éclatement de la personnalité chez
Nietzsche ne rappelle a aucun moment le vécu de Vir-
ginia Woolf et les tendances paranoiaques ne se per-
dent jamais dans un monde bizarre ou haineux, comme
chez Reich ou Céline.

ERIT

Freud était soucieux d’établir des liens entre le nor-
mal et le pathologique, entre les productions cultu-
relles et leurs formes dégradées dans la maladie men-
tale. 1l disait en substance que les constructions
philosophiques étaient des délires paranoiaques qui
avaient bien tourné. Mon propos était de montrer
qu’avant janvier 1889, Nietzsche ne franchit pas le
seuil d’un terrain morbide: a aucun moment, on ne
peut repérer les signes d’une psychose manifeste.

Comme le pensait Nietzsche, la conception que
I'on se fait d’un auteur est « une méchante petite rhap-
sodie composée apres coup » (Nietzsche, 1886/1971,
§ 269). Certes, ’lhomme Nietzsche a sombré dans la
démence, mais le philosophe n’a jamais connu les
gouffres de la psychose. Les portraits d’'un Nietzsche
fou sont trompeurs, ils renvoient a de la fausse mon-
naie psychologique. Ces images déformées sont des
constructions posthumes qu’il convenait de récuser.
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