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QUELQUES CONSIDÉRATIONS CLINIQUES
SUR LA FOLIE  DE NIETZSCHE

Eric  VARTZBED 1

«Peu à peu j’ai appris à discerner ce que toute
grande philosophie a été jusqu’à ce jour : la confes-
sion de son auteur, des sortes de mémoires involon-
taires et qui n’étaient pas pris pour tels. »

Nietzsche (1886/1971, § 6)

Certains jugeront scandaleux de soumettre un grand
philosophe à une petite compréhension psychanaly-
tique. L’entreprise serait à la fois inélégante et contes-

table (avant d’être « appliquée», cette psychanalyse
serait surtout « sauvage»). Je conseille donc aux enne-
mis de cette utilisation de la psychanalyse d’inter-
rompre leur lecture. Aux autres, je demanderai un peu
de patience, ils trouveront peut-être quelques béné-
fices à poursuivre. Qu’ils me fassent donc crédit, puis
jugent l’arbre à ses fruits.

On trouverait d’ailleurs chez Nietzsche de quoi
cautionner les deux attitudes. Au sujet des démarches
de type psycho-biographique, il soutenait une chose
et son contraire (car il tenait à ses «pensées multico-
lores»). Dans Par-delà Bien et Mal, il écrit par exemple:
« Il est des esprits libres et insolents qui voudraient
cacher et nier qu’ils sont des cœurs brisés, fiers et
incurablement blessés […] D’où il suit qu’on fera
preuve de la plus délicate humanité en respectant “ le
masque”, et en ne se livrant pas à des exercices de
psychologie et de curiosité déplacés» (Nietzsche, 1886/
1971, § 270). Ailleurs, en revanche, il avance que le
théorique doit être accompagné du biographique : la
philosophie est vue comme une sorte de confidence
cryptée, la confession d’un corps, des mémoires invo-
lontaires qui ne sont pas pris pour tels. Dans une lettre
du 16 septembre 1882, adressée à Lou Andreas-
Salomé, il écrit : «Ma chère Lou, votre idée de réduire
les systèmes philosophiques à la vie personnelle de
leurs auteurs vient en droite ligne d’une “ âme sœur ”».
Plus fondamentalement, il conçoit le discours conscient
comme un « faux-monnayage», un symptôme qui
recouvre un jeu de forces inconscientes (biologiques,
psychologiques, sociales). Cette conception l’oblige
donc à être sensible aux leviers invisibles qui gouver-
nent les œuvres, à écouter les textes avec une « troi-
sième oreille2».

1 Docteur en psychologie, chercheur au FNRS (Fonds National
de Recherche Suisse).

Résumé
Nietzsche est mort fou. Ce fait rend suspect le penseur et

détourne nombre de lecteurs de son œuvre. Dans le cas de
Nietzsche, le terme vague de folie recouvre deux aspects : une
démence d’origine syphilitique et une possible psychose (reflet
d’une structure de personnalité psychotique). La première est avé-
rée, la seconde hautement improbable. Cet article fait le point sur
ces problèmes.

Summary
Nietzsche died insane. This statement makes the thinker doubt-

ful and it turns away most readers from his work. In the case of Nietz-
sche, the hazy term of insanity covers up two aspects : a demencia of
syphilitic origin and a probable psychosis (a trend of psychotic per-
sonality structure). The first is confirmed, the second is strongly
unlikely. This article clears up these problems.

Mots-clés
Deuil – Nietzsche – Psychanalyse appliquée – Psychobiogra-

phie – Structure de personnalité – Psychotique – Syphilis.

Key-words
Mourning – Nietzsche – Applied psychoanalysis – Psychobio-

graphy – Personality structure – Psychotic – Syphilis.

2 L’expression est tirée de Nietzsche (1886/1971). Elle a inspiré
à un élève de Freud, Th. Reik, le titre de son livre : Ecouter avec
la troisième oreille. L’expérience intérieure d’un psychanalyste
(1948).
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Bref, concernant la valeur de la psycho-biographie,
Nietzsche fait preuve de nuances, de revirements,
d’hésitations. Mais quoi qu’il en soit, son attitude
générale est celle d’un démystificateur : profaner les
idoles fut sa vocation, il n’hésita pas à sonder « les
oubliettes de l’idéal », à se pencher sur les bas-fonds.
Avançons donc sous ses auspices.

Pour parler de la folie de Nietzsche, il est néces-
saire d’utiliser un langage précis. Le terme vague de
« folie » recouvre en effet deux aspects. D’une part,
une démence, liée à une atteinte organique du cer-
veau, suite à une infection syphilitique. D’autre part,
une probable psychose (reflet d’une structure de per-
sonnalité psychotique), liée au développement affectif
de Nietzsche, à son histoire, à son enfance. Cette dis-
tinction opérée, nous verrons que la démence est qua-
siment avérée, mais que repérer un fonctionnement
psychotique (non associé à la démence) est intenable,
que ce repérage procède d’observations viciées, de
jugements hâtifs, et, surtout, d’une myopie analytique.
Je discuterai tous ces points. Mais avant d’entrer dans
le vif du sujet, afin de planter le décor, rappelons
quelques événements.

TURIN, « MA TERRE PROMISE »

En 1889, Nietzsche a 45 ans et vit à Turin. Il loge
dans une petite auberge, située place Carlo Alberto. Le
3 janvier au matin, il est débordé par ses fantasmes,
perd la raison et saute hors du monde.

La rumeur raconte que ce jour-là, Nietzsche assiste
à une scène brutale : il voit un cocher battre un vieux
cheval de trait. Saisi par la pitié, sanglotant, il se jette
au cou de la bête martyrisée avec un geste protecteur,
puis s’effondre. Nietzsche gît à terre. Des passants
s’arrêtent et l’entourent. Son logeur, Davide Fino, intri-
gué par l’attroupement, reconnaît le philosophe et le
ramène à l’auberge. Là, dans un état crépusculaire,
Nietzsche s’étend sur un sofa. Il reste muet, prostré,
brisé. Il finit par s’endormir. A son réveil, il a perdu le
sens de son identité, il a le sentiment d’être le Christ ou
Dionysos.

Entre le 3 et le 7 janvier, Nietzsche reste barricadé
dans sa chambre. La nuit, il réveille les autres loca-
taires de la pension par des chants, des cris, des impro-
visations au piano, de longs monologues bruyants.
Pendant ces quatre jours, il écrit une multitude de

lettres adressées au roi d’Italie («A mon fils bien-aimé
Umberto»), au Pape, à des amis et connaissances. A
Georg Brandes, il envoie une lettre pleine de recon-
naissance et de gratitude : «A l’ami Georg ! Après que
tu m’eus découvert ce n’était plus grand chose de me
trouver ; la difficulté, c’est maintenant de me
perdre…» (Nietzsche, 1989). Dans ces lettres, des
passages lucides et sublimes se perdent souvent dans
un monde irréel, où l’imagination débridée du philo-
sophe dérive sans gouvernail. Il envoie sa dernière
lettre à Jakob Burckhardt, à Bâle, un professeur d’his-
toire et ami. Dans cette lettre, il se présente comme
Dieu et l’invite à le rejoindre. En lisant cette lettre,
Burckhardt réalise que Nietzsche a perdu la raison. Il
alerte Franz Overbeck (un théologien protestant,
proche de Nietzsche) qui lui-même a reçu la lettre sui-
vante : «A l’ami Overbeck et à sa femme. Bien que
vous n’ayez montré jusqu’alors qu’une foi minime
dans ma solvabilité, j’espère cependant prouver
encore que je suis quelqu’un qui paie ses dettes, – à
vous, par exemple… A l’instant je fais fusiller tous les
antisémites… Dionysos» (ibid.). Overbeck demande
alors conseil au professeur L. Wille, chef de clinique
de l’hôpital psychiatrique de Bâle. Wille lui suggère de
partir sur-le-champ à Turin. Le soir même, Overbeck
se met en route avec l’intention de rapatrier son ami.

Nietzsche va d’abord séjourner dans la clinique
psychiatrique de Bâle, puis dans celle de Iena. Outre
l’enflure du moi, l’agitation, l’altération de la mémoire
et de l’intelligence, un fait significatif ressort de l’exa-
men médical (noté à Iena le 18 janvier 1890 et déjà
relevé à Bâle le 17 janvier 1889) :

«Pupilles : celle de droite large, celle de gauche plu-
tôt étroite, légèrement et irrégulièrement étirée.
Obtenu à gauche toutes les réactions ; à droite, seu-
lement réaction de convergence; réaction syner-
gique n’existe que du côté gauche» (Podach, 1929).

Outre les comportements typiques, ces observa-
tions témoignent d’une atteinte neuologique et orien-
tent le diagnostic vers une «paralysie générale» d’ori-
gine syphilitique.

Dans la suite du rapport, on peut encore lire :

«Pression de la main droite plus forte que celle de
la main gauche (spécimen d’écriture) […] Examen
de sensibilité rendu impossible à cause de l’agita-
tion du malade ; d’après les apparences, hyperes-
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thésie générale. La tête n’est pas sensible à la per-
cussion […] Myopie prononcée. Peu de troubles
de la parole, hésite rarement en prononçant les
premières consonnes des mots » (ibid.).

Les médecins sont attentifs à l’élocution de Nietzsche
car « la paralysie générale» s’accompagne presque
immanquablement de difficultés d’élocution, d’apha-
sie, etc. Encore absents, ces troubles apparaîtront plus
tard chez Nietzsche.

Suite aux examens et observations, les médecins
des deux hôpitaux psychiatriques diagnostiquent une
«paralysie générale» ou, pour reprendre l’expression
inscrite sur la liste des malades, «un désordre mental
par suite de paralysie ».

Durant le mois de février 1890, la mère de Nietzsche
(installée provisoirement à Iena) vient chercher son fils
tous les matins et le ramène le soir à la clinique. Aidée
par Peter Gast, elle prépare Nietzsche à une nouvelle
vie en dehors de l’hôpital.

Avec l’accord du chef de clinique, Nietzsche quitte
l’hôpital le 24 mars 1890. Il vivra dès lors à Naum-
burg, chez sa mère.

Quatre années et demie après la sortie de l’hôpital,
le 27 décembre 1894, Rohde rend visite à Nietzsche.
Il décrit cette rencontre à Overbeck dans une lettre qui
rend bien compte de l’évolution de la maladie :

« J’ai vu le malheureux lui-même : il est totalement
éteint et ne reconnaît plus personne, hormis sa
mère et sa sœur. Il n’articule guère plus d’une phrase
par mois, il est complètement affaissé, rabougri,
débile, mais conserve le teint frais. Bref, un spec-
tacle à vous arracher des larmes ! ».

Nietzsche paraît insensible à la joie comme à la
douleur. Outre de rares promenades, il demeure
étendu sur un divan la quasi-totalité de la journée. La
maladie avait atteint ses fonctions psychiques ; elle
étend maintenant son empire sur le physique : ses
mouvements sont entravés, sa mobilité gênée. Au fil
des ans, Nietzsche sombre dans une vie de plus en
plus végétative : il garde un masque impénétrable, la
source jaillissante de son esprit est tarie, toute étincelle
de vie spirituelle semble éteinte. Pourtant, malgré les
dégâts dus à la maladie, une ancienne amie venue lui
rendre visite notera :

«La beauté de ses yeux qu’aucun verre ne voilait,
était parfaitement bouleversante. Ce regard stellaire
d’une pénétrante tristesse, qui semblait errer dans le
lointain et, en même temps, plonger au plus profond
de lui-même, irradiait une force extraordinaire, libé-
rait un fluide magnétique auquel nulle âme sensible
ne pouvait se soustraire» (Janz, 1984-85).

En juillet 1897, suite au décès de sa mère, Nietzsche
est déplacé à Weimar. Il vivra dès lors avec sa sœur
dans la maison du Nietzsche-Archiv, jusqu’à sa mort.

Le 25 août 1900, Nietzsche prend congé de sa tra-
gique existence. Une attaque d’apoplexie l’emporte (il
s’agit de la rupture d’une artère cérébrale).

LA CONTAGION DU PLAISIR

La syphilis est une maladie infectieuse. A sa source,
une bactérie : le tréponème, ramené en Europe au XVe

siècle par l’équipage de Christophe Colomb. Elle sera
guérie grâce à la pénicilline en 1929.

L’infection syphilitique évolue en trois stades. Tout
d’abord, une ulcération apparaît à l’endroit où la bac-
térie a été inoculée (par exemple sur le sexe). Ensuite,
environ deux mois après la contamination, des lésions
apparaissent sur les muqueuses ou sur la peau (par
exemple sur les joues). En l’absence de traitement, la
bactérie entre alors dans une phase de latence, sans
symptôme, pendant une période qui peut durer jusqu’à
20 ans. Quand la bactérie parasite redevient active,
elle attaque différentes parties du corps (les os, la peau,
les muqueuses, le système cardio-vasculaire ou le
système nerveux). On parle de «paralysie générale»
lorsque le système nerveux est touché, notamment les
méninges (l’enveloppe qui protège le cerveau) et les
racines de la moelle épinière. La paralysie générale se
traduit cliniquement par une dégradation intellec-
tuelle et un ensemble de symptômes qui rappelle et
mime la psychose : avec des accès maniaques (des
idées de grandeur), un vécu de persécution, des
troubles de la pensée, etc.

Faute d’une analyse de sang et du liquide céphalo-
rachidien, le diagnostic de démence paralytique d’ori-
gine syphilitique n’est pas absolument certain. A
l’époque de Nietzsche, ces examens n’existaient pas.
Un doute minime demeure donc quant au diagnostic
(que néanmoins, très peu de spécialistes contestent).

Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche 23
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Dans le cas de Nietzsche, même s’il est quasiment cer-
tain qu’il s’agit d’une infection syphilitique, un petit
point d’interrogation demeure. C’est alors que les
conclusions médicales cèdent la place au bavardage
idéologique.

Par exemple, la sœur de Nietzsche, désireuse d’insis-
ter sur la chasteté de son frère, mettra en avant l’idée
saugrenue d’un empoisonnement au chloral (un som-
nifère dont son frère aurait abusé). Quant aux ennemis
de ce penseur sulfureux, ils se débarrassent à bon
compte de sa philosophie en se rassurant avec le syllo-
gisme suivant : «Nietzsche nous a sortis de notre som-
meil dogmatique, or Nietzsche est fou, donc nous
pouvons à nouveau dormir ». D’autres ont porté au
pinacle ce penseur au nom d’une conception roman-
tique de la folie (Foucault, Deleuze, etc.).

Par ailleurs, dans le camp de ceux qui s’en tiennent
au diagnostic de paralysie, un autre problème se pose :
de quand date l’éclosion de la maladie ? L’œuvre phi-
losophique est-elle travaillée par le poison de la
démence ?

Soutenir que la syphilis devient active dès 1888
est, à mon sens, une position intenable. Car en 1888,
Nietzsche évolue sur une terre qui nous est familière,
ses propos nous passionnent, sa voix nous atteint : il ne
s’agit jamais des sons inarticulés de la démence. Au
contraire, du point de vue philosophique, les textes de
cette période sont extraordinairement significatifs, ce
qui suffit à les laver du soupçon d’être les lubies d’un
cerveau malade. Sa philosophie a jailli du dedans ; la
syphillis l’a rongé du dehors.

Bref, pour ma part, je me refuse à surinterpréter la
folie de Nietzsche. Je m’en tiens à l’idée d’une destruc-
tion du cerveau, provoquée par un agent extérieur, qui
éclate le 3 janvier 1889 (laissant donc indemne
l’œuvre philosophique).

Thomas Mann a consacré un essai à Nietzsche
(Mann, 1947). Quand il aborde le problème de la folie
du philosophe, l’auteur de La montagne magique pro-
pose une explication pénétrante. Son hypothèse ne
renvoie pas à la syphilis proprement dite, mais aux
conditions dans lesquelles Nietzsche a été infecté.

De quoi s’agit-il ? Thomas Mann commence par
rappeler quelques données biographiques très pré-
cises. En 1866, alors âgé de vingt-deux ans, Nietzsche
a fréquenté un bordel à Cologne. Suite à cette visite au
lupanar, il a été saisi par une angoisse intense, des
remords paralysants, une culpabilité ravageante. Tho-

mas Mann poursuit et fait l’hypothèse suivante :
Nietzsche serait retourné au bordel et sa seconde
visite aurait été secrètement motivée par l’envie
sourde de se punir, il aurait « intentionnellement »
appelé la maladie dans un but expiatoire (afin d’apai-
ser sa culpabilité).

Cette remarque de Thomas Mann, l’idée d’une
recherche de la maladie, d’un désir de punition
(comme revers d’une culpabilité inconsciente) permet
de faire le lien entre le corps de Nietzsche et son his-
toire inconsciente, de relier le biologique au biogra-
phique, et, donc, de compléter mon enquête sur la
folie de Nietzsche, de parler d’une possible psychose.

LA CULPABILITÉ

«On a mal observé la vie si l’on n’a pas vu aussi
la main qui, avec mille ménagements, assassine.»

(Nietzsche, 1886/1971, § 69)

Dans un fragment posthume daté de 1880 Nietzsche
écrit : «Mon pathos ? Reproduire en moi l’effroyable
souffrance du sentiment de culpabilité ». Pour le théo-
logien, ce sentiment a sa source dans le péché origi-
nel, pour le psychologue dans le drame oedipien.
Qu’en est-il pour Nietzsche ? A cinq ans, il perd son
père. En outre, avec une obstination têtue, le sort
s’acharne. Juste après cette première mort, Nietzsche
enterre son frère cadet, c’est-à-dire, à nouveau un être
pour lequel l’amour est mêlé à une rivalité jalouse et à
des désirs de mort. Placé malgré lui très tôt dans la
peau d’un criminel, d’un homme coupable (« cou-
pable d’avoir désiré tuer», disait Hoffmann), Nietzsche
cherchera à se libérer de la geôle de ses fantasmes
grâce à un travail d’auto-analyse. Il s’immerge dans sa
propre expérience et nous livre une pénétrante étude
sur la vie inconsciente, la morale et sa genèse. Mais
malheureusement, Nietzsche se bornera à des consi-
dérations impersonnelles concernant la culture et la
civilisation. Eduqué dans un climat ascétique, contraint
au silence, privé d’un soutien pour penser son histoire,
ce philosophe en sera réduit à des conjectures abs-
traites. Aussi son triomphe du point de vue des
connaissances générales se double-t-il d’un échec
personnel et d’un naufrage existentiel.

Psychothérapies, 2005, N° 124
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Mais ce qui est inconscient veut devenir événe-
ment, frappe à la porte de la conscience et arrive tou-
jours à se faire entendre, au besoin grâce à un déguise-
ment, d’une manière déplacée. Nietzsche abordera sa
tragédie intime de manière oblique. A dix-sept ans
déjà, bien avant ses analyses sur la morale, il se pas-
sionne pour l’histoire d’Ermanaric, un héros ostrogoth
légendaire. Il lui consacre une série de textes : études
savantes, poème, projet de tragédie, poème sympho-
nique. «A cette époque, écrit-il en 1862, le thème
d’Ermanaric m’intéressait plus que jamais ; j’étais
encore trop bouleversé pour en faire un poème ; je
n’en étais pas encore assez éloigné pour écrire un
drame objectif : c’est la musique qui m’a permis de
réussir la condensation de cette atmosphère où s’était
pour moi incarnée la légende d’Ermanaric» (Nietzsche,
1862). La légende inépuisable de la vie du roi des
Goths existe dans de multiples variantes. Nietzsche
n’en retient qu’une et se centre, pour la transcrire en
musique, sur l’épisode qui oppose, poignard en main,
le père et le fils, avant de les réconcilier dans la mort…

On comprend maintenant pourquoi Nietzsche se
présentait dans ses lettres délirantes comme Prado (un
criminel célèbre) ou comme le Christ. Ces identités
d’emprunt recèlent une vérité : Nietzsche se vivait
inconsciemment comme un meurtrier. Au sujet du
Christ, rappelons l’interprétation freudienne : «Dans
le mythe chrétien, le péché originel de l’homme est
indubitablement un péché contre Dieu le père […] ce
péché était un meurtre. », et ailleurs : «Dans la doctrine
chrétienne, l’humanité reconnaît de la façon la moins
voilée l’acte coupable de l’époque originaire parce
que dans la mort sacrificielle de ce seul fils elle a
trouvé la plus ample expiation de cet acte» (Freud,
1913, p. 230).

Chez Nietzsche, la culpabilité est le grain de sable
autour duquel la perle de l’œuvre s’est formée. L’inté-
rêt de cette idée tient à sa fécondité, elle permet
d’éclairer plusieurs points. En effet, on comprend dès
lors pourquoi toute sa philosophie gravite autour de la
question : comment nettoyer le monde du sentiment
de péché ? Comment en finir avec le Dieu moral ?

Ici, afin de préciser le portrait du philosophe, il faut
insister sur un autre point : l’absence de père a privé
l’enfant Nietzsche d’une alternative à une relation
fusionnelle à la mère, elle a activé un fantasme de rap-
prochement incestueux synonyme de dissolution
identitaire (être à soi-même son propre géniteur, retour

à un fonctionnement indifférencié, perte des limites
entre le «dedans» et le «dehors », etc.). Cette menace
d’une trop grande proximité avec la mère appelait une
coupure radicale, un besoin impérieux de distancia-
tion, un recours à l’énergie qui sépare, – à la haine.
D’une tonalité incestueuse, leur relation est en effet
infiltrée par une violence inouïe, une violence égale-
ment présente de manière déplacée dans ses rapports
à la cuisine allemande, à l’Allemagne, etc.

En outre, dans sa philosophie, sa critique virulente
de la « compassion», vertu maternelle par excellence,
ne ressemble pas à une discussion rationnelle et
objective (à la manière des critiques formulées par
Kant). Allumés à l’incendie d’un drame personnel, ses
propos acerbes ont probablement à voir avec un
besoin vital : tourner le dos à l’univers maternel, se
dégager de la tentation incestueuse, tenir à distance
Fransiska…

Mais trêve de spéculations. Si l’on s’en tient à ce
qui est manifeste et observable, on constate que
Nietzsche vit au bord du gouffre : il est toujours à deux
doigts de se laisser submerger par la lassitude de vivre,
la fatigue, le dégoût, le désespoir. Même à l’époque où
il promeut une éthique affirmative, il se fait à lui-
même cet aveu stupéfiant : «On n’a que tardivement
le courage de ce que l’on sait. Je n’ai osé que récem-
ment m’avouer qu’au fond, j’ai toujours été nihiliste »
(Fragment de 1887).

Dix ans plus tard, en 1897, à Vienne, Freud définit
le malheur névrotique comme le fruit d’un conflit.
L’âme est vue comme une arène où s’opposent désirs
et interdits. Plus précisément, le désir pour la mère
(associé au désir d’éliminer le père) butte sur le gen-
darme intérieur et la peur d’une rétorsion. Concernant
le mal-être de Nietzsche, qu’en est-il ? Recouvre-t-il
une névrose ou masque-t-il une psychose (avec des
angoisses de morcellement, une menace pour le
noyau de l’identité) ? Compte tenu de ce qui a été dit
plus haut, sa dépression se situe clairement sur un ter-
rain névrotique.

Toutefois, chez Nietzsche, à côté de ses misères
névrotiques, on peut noter, en première approxima-
tion, des traits qui relèvent d’une psychose. Pour en
parler, tenons-nous en à ce qui est manifeste avant
janvier 1889. Ne nous laissons pas égarer par les
symptômes bruyants de la fin dont l’apparence est psy-
chotique mais qui, rappelons-le, sont le fruit de la des-
truction du cerveau.
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A plusieurs reprises dans son existence, Nietzsche
a connu des moments de flou identitaire et de ravisse-
ment proches de l’extase. Par exemple, pendant une
balade sur la côte italienne, le projet du Zarathoustra
lui fut soufflé par une voix perçue comme extérieure.
Quant à l’intuition de « l’éternel retour », elle l’a saisi
lors d’une promenade au bord du Lac de Sils-Maria,
en août 1881. Là, « frappé par une comète», il est le
témoin passif d’un spectacle qui s’impose à lui et qu’il
développera dans sa doctrine du retour éternel.

Mais attention. Ici s’impose la prudence. Concer-
nant ces épisodes, il s’agit moins d’une «dépersonna-
lisation» invalidante que d’une « régression contrô-
lée», d’une aptitude à desserrer la bride du moi pour
accéder à des matériaux inconscients (expériences
que connaissent tous les grands créateurs). « Le philo-
sophe, écrit Nietzsche, est quelqu’un qui a connu des
expériences extraordinaires ». « Je fixais des délires »,
résumait Rimbaud. La psychose sanctionne l’échec
d’une œuvre, elle est l’ombre morbide de la lumière
des œuvres. Nietzsche, quant à lui, avait accès aux
profondeurs de son être, il nageait dans ces eaux
troubles, sans s’y noyer.

Mais poursuivons. Un autre aspect de sa personna-
lité doit être discuté. Nietzsche était un homme très
solitaire. Peu expansif, recueilli, secret, il gardait ses
distances. Il tissait peu de liens émotionnels avec ses
proches (ses relations étaient surtout épistolaires) et
aucune femme n’a réellement partagé son intimité. En
outre, il vivait plongé en lui-même et ne vibrait pas à
l’unisson des groupes. Chez lui, la vie sociale était
compromise (cette dimension est d’ailleurs absente de
son éthique : la société est toujours vue comme un
« troupeau» qu’il faut fuir). Sur ce point, ses admira-
teurs parlent d’individualisme solaire, les psychiatres
de schizoïdie. Quoi qu’il en soit, cette manière d’être
relève d’un trait de caractère et ne ressortit pas à ce
que la psychiatrie indexe sous les noms de « repli
autistique» ou de « rupture schizophrénique des liens
vitaux avec le monde».

Il faut aussi noter un autre point. Sa philosophie est
parfois infiltrée par des tendances «paranoïaques». Par
exemple, lorsqu’elle perd le sens des nuances, isole un
ennemi source de toutes les calamités (les prêtres, la
morale chrétienne, etc.). Toutefois, même là, Nietzsche
n’est pas dupe. Il tempère ses propos lorsqu’il écrit par
exemple : «Toute société a tendance à réduire ses
adversaires jusqu’à la caricature […] Parmi les artistes

c’est […] le “bourgeois ”. Parmi les immoralistes, le
moraliste devient une caricature : c’est pour moi, par
exemple, le cas Platon» (Nietzsche, 1903).

Contrairement aux écrits prophétiques (qui frisent
toujours avec le discours paranoïaque), ses textes nous
mettent en garde contre lui-même. Dans une préface
tardive de La naissance de la tragédie, il nous prévient
contre l’enflure des grands mots, il raille les prophètes
et se présente comme leur opposé, comme un bouffon
et un poète.

Nietzsche aime la distance : croire et coller à son
discours est nocif, la Vérité est un coupe-gorge… «Ce
n’est pas le doute, écrit-il, c’est la certitude qui rend
fou». En outre, d’autres contrepoisons l’éloignent de
la paranoïa : l’esthétique du fragment, la place faite à
l’humour, à l’ironie, au jeu. Il pense en effet que :
«Toute vérité qui ne provoque pas au moins un éclat
de rire nous semble fausse ! »

Quant à l’infatuation de Nietzsche, son manque de
mesure, sa grandiloquence, que faut-il en penser ?
Certes, le grand tam-tam de l’auto-célébration et la
gloriole ont probablement une valeur antidépressive.
Mais il faut aussi rappeler que ces tendances se justi-
fient du point de vue de sa philosophie. Nietzsche ne
se voulait pas un «philosophe», un ami de la sagesse.
Ce franc-tireur se définissait plutôt comme un myso-
sophe, un ennemi de la sagesse, il était résolument
tourné vers l’exubérance, la turbulence, l’excès. Il
voyait la sagesse d’un mauvais œil, comme le signe
d’une fatigue, l’expression d’une peur de la vie, un
peigne pour chauves…

Concernant le sentiment de triomphe et d’exalta-
tion du moi qui perce dans Ecce Homo, s’agit-il d’une
enflure pathologique ou d’une provocation à l’adresse
de l’hypocrite humilité chrétienne ? A chacun d’en
juger. Mais quoi qu’il en soit, un constat s’impose : le
crescendo du sentiment de sa propre valeur et la gran-
diloquence sont toujours maîtrisés dans une langue
parfaite, une prose cristalline, ce qui n’est pas le cas
lorsque la frontière de la maladie est franchie. En
outre, pour prendre un exemple concret, pourquoi
trouver suspect un titre comme «Pourquoi j’écris de si
bons livres ? » quand l’auteur écrit effectivement de « si
bons livres » ! A mon avis, sur ce point, P. Gast a eu une
remarque pertinente lorsque dans une lettre adressée à
Carl Fuchs il écrit : «Nietzsche avait le droit d’être
mégalomane» (cité par Podach, 1929).

Psychothérapies, 2005, N° 126
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Bref, au sujet de tous les points passés en revue
(dépersonnalisation, schizoïdie, paranoïa, mégaloma-
nie), il ne s’agit jamais plus que de mouvements d’al-
lure psychotique, il n’y a pas de signes florides qui
pourraient s’inscrire dans cette lignée diagnostique. En
comparaison, l’éclatement de la personnalité chez
Nietzsche ne rappelle à aucun moment le vécu de Vir-
ginia Woolf et les tendances paranoïaques ne se per-
dent jamais dans un monde bizarre ou haineux, comme
chez Reich ou Céline.

EXIT

Freud était soucieux d’établir des liens entre le nor-
mal et le pathologique, entre les productions cultu-
relles et leurs formes dégradées dans la maladie men-
tale. Il disait en substance que les constructions
philosophiques étaient des délires paranoïaques qui
avaient bien tourné. Mon propos était de montrer
qu’avant janvier 1889, Nietzsche ne franchit pas le
seuil d’un terrain morbide : à aucun moment, on ne
peut repérer les signes d’une psychose manifeste.

Comme le pensait Nietzsche, la conception que
l’on se fait d’un auteur est «une méchante petite rhap-
sodie composée après coup» (Nietzsche, 1886/1971,
§ 269). Certes, l’homme Nietzsche a sombré dans la
démence, mais le philosophe n’a jamais connu les
gouffres de la psychose. Les portraits d’un Nietzsche
fou sont trompeurs, ils renvoient à de la fausse mon-
naie psychologique. Ces images déformées sont des
constructions posthumes qu’il convenait de récuser.
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Bibliographie

ANZIEU D. (1981) : Le corps de l’œuvre. Paris, Gallimard.
BERGERET J. (1974) : La personnalité normale et pathologique. Paris,

Dunod.
ELLENBERGER H. (1974) : Histoire de la découverte de l’inconscient.

Paris, Fayard, rééd. 1994.
FREUD S. (1913) : Totem et Tabou. Paris, Payot, 1965.
JANZ C.P. (1984-85) : Nietzsche, 3. vol. Paris, Gallimard.
JASPERS K. (1936) : Nietzsche, Introduction à sa philosophie. Paris,

Gallimard, 1961.
MANN Th. (1947) : Les Maîtres. Paris, Grasset, 1979.
NIETZSCHE F. (1862) : Premiers écrits. Paris, Le Cherche-Midi, 1994.
NIETZSCHE F. (1886) : Par-delà bien et mal. Paris, Gallimard, 1971.
NIETZSCHE F. (1903) : La volonté de puissance. Paris, Le Livre de

Poche, Librairie Générale, 1991.
NIETZSCHE F. (1989) : Dernières lettres. Paris, Rivages.
PODACH E. (1929) : L’effondrement de Nietzsche. Paris, Gallimard,

1931, rééd.1978.
REIK Th. (1948) : Ecouter avec la troisième oreille. L’expérience inté-

rieure d’un psychanalyste. Paris, Epi, 1976.
VARTZBED E. (2003) : La troisième oreille de Nietzsche, Essai sur un

précurseur de Freud. Paris, L’Harmattan.
VOLZ P.D. (1990) : Nietzche im Labyrinth seiner Krankheit. Würz-

burg, Königshausen-Neumann.

Adresse de l’auteur :

Eric Vartzbed
19, rue de Bourg

CH-1003 Lausanne
E-mail : evartzbed@hotmail.com

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
92

.1
07

.1
47

.2
26

 -
 0

1/
06

/2
01

3 
21

h3
1.

 ©
 M

éd
ec

in
e 

&
 H

yg
iè

ne
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 92.107.147.226 - 01/06/2013 21h31. ©

 M
édecine &

 H
ygiène   


